讀博之后,也經歷了很多事情,最大的心得就是:博士要學會孤獨且珍惜地活著。 FJiP>S[]
其實很多人天生欠缺“孤獨地活著”的能力,他們的生活必須充滿社交能量,以至于他們將這種社交能量形容為一種賴以生存的技能和資本。脫離了這種社交能量,他們的人生就什么也沒有了,這是一種非常悲慘的狀態。 DYl{{L8@
“孤獨地活著”這種表述其實具有天然的矛盾。人本身是社交動物,但是博士的學習很多時候讓人處于孤獨的狀態。如何協調這種內在的矛盾,是每一個博士生需要回答的問題。這個問題沒有標準答案。處在這樣的狀態下,人可以說是極端脆弱的,但也可以說是極端堅強的。 bG?[":k
從更高的層次上看,孤獨是支撐思考的骨架,也是活化思考的靈魂。不遭遇孤獨的思考基本上也是隨大流的思考,真正脫穎而出的前沿性的觀點,視角和概念很多時候都伴隨著其與生俱來的孤獨感。一個頂尖的學者,在人生的某種狀態下必然也是孤獨的,只有如此他才能擺脫掉世俗的喧囂和影響,真正開辟出“少有人走的路”。這個前提下,他如果也能好好活著,就會譽滿天下,但很多頂尖的學者其實承受不住這種孤獨感對心靈的沖擊和剝削,于是生命的火花歸于沉寂——這也是“孤獨地活著”最大的風險和悲哀。 U2u>A
r
“孤獨地活著”之后,是“珍惜地活著”。 |mA*[?ye@
其實走到博士這個階段,我們已經站在了人類教育體系的頂峰,但長久以來驅動我們向上的動力會讓我們無視已經收獲的成績,卻只是盯著更高峰。換句話說,我們并不“珍惜”我們的收獲,而是慣性地投入到一場又一場攀爬中——抱怨,自卑,焦慮,否定,種種負面情緒也會隨之而來。 'FXZ`+r|
4年博士期間,我見證了一些死亡,也經歷了一些悲劇,因此對此有所體會:身處越高,收獲越多,人越是容易喪失掉“珍惜”的能力。達到一定的程度后,人會變得不在乎失去的東西,除了麻木外別無它感。而更嚴重的是,他們甚至不知道自己已經失去,正在失去和將要失去。而失去而不自知的結果,往往就是最后的珍惜而不可得。 }PuO$
L
在這個狀態下的人,其實有多種表現:有的人的思想被所在的精英階層的價值觀固化,每天生活在自己的小世界里演繹著種種精致的庸俗。還有的人思想被冷漠包裹,用距離來切割一切可能的傷害,也切割一切可能的友善。如同顧城的詩句所言:“是的,為了避免結束,你避免了一切開始! A+8b]t_k
更多的人,則是盲從于生命中的各種小聰明和大庸俗,本來已經失去了分辨好壞對錯的能力,卻非要故作世故地強調“小孩才分對錯,大人只看利弊”。沒有對錯考量的利弊博弈,不恰恰是人類社會所有惡之根源嗎?雪崩發生時,沒有一片雪花自以為有責任——多少觸目驚心的悲劇,已然證實了這一點。 }H.vH
“珍惜地活著”是我至今也無法貫徹的另一個試煉,其難度甚至比“孤獨地活著”更高——畢竟孤獨可以被一分一秒來慢慢適應,珍惜卻只能一點一滴來慢慢體察。前者是被動,后者是主動,難度截然不同。 vBXr[XoC
一個“珍惜地活著”的個體,其命運卻可能是一場悲劇的喜劇。(作者系英國埃塞克斯大學社會學在讀博士) __npX_4%S