又到了照畢業像的時候，校園里到處綻放著笑臉與鮮花，空氣中蕩漾著歌聲笑聲祝福聲，博士袍碩士袍隨風起舞，無論生人熟人，全都把善意寫在臉上。大學校園里，沒有比這更美好的時刻了。如此盛大的節日，基本上屬于應屆畢業生；平日里威風八面的導師們，如今只是充當配角或照相時的道具。按理說，教授也是從學生走過來的，如此風光，人人有份，可偏偏我就沒有這樣溫馨的記憶。
lrys3 16年前的這個時候，我獨自一人，騎腳踏車，來到未名湖邊的研究生院，取走那張屬于我的博士文憑�；厮奚釙r，順道買了個西瓜，放在水房里冰著，準備晚上受用。給父親掛了個電話，說“東西拿到了”；電話那頭很激動，叮囑下次回家時一定帶給他看看。那時年輕，看不起“博士”、“碩士”等頭銜，以為關鍵是有無真才實學。第二天，為完成下一個研究課題，江南讀書去也。
Hj~O49%j& 也不是我特立獨行，那時北大壓根兒就沒有此類穿袍戴帽撥絲帶的儀式。前有“破除形式主義”的正面教育，后有“早請示晚匯報”的反面文章，對于各種華麗表演，學者們大都沒有好感，以為真實且深刻的個人感受，不必借助儀式，也能永遠銘刻在心。只是隨著教育、文化以及日常生活的逐漸西化，20世紀90年代以后，婚紗照、酒吧街、生日派對、博士典禮等方才大行其時。到了這個時候，像我這樣既沒拍過婚紗照，也沒戴過博士帽的，一下就顯得很土。
F6dr 話說回來，以平常心看待博士學位，也不無好處。對于國家來說，建立完整的學位制度，乃學術獨立的標志，是天大的喜事；至于個人，讀書做學問須持之以恒，“博士”云云，不過是取得一張從事專業研究的入場券。念及此，我輩對于博士帽的過分簡慢，也不算太離譜。只是每回清點“過去的生命”，拿不出一張冠冕堂皇的博士照，還是感覺有點遺憾。什么時候“老夫聊發少年狂”，粉墨登場，補拍一張，還沒想好。
xzk }[3P{ 我之所以不是特別看重這博士頭銜，其實與自己的專業方向有關�；厥装倌曛袊鴮W術，研究文史的第一流學者，大都沒有博士學位——即便曾出國留學的(如陳寅恪、錢鍾書等)也不例外。這一點，與經濟、法律、物理、生化等專家大不相同。哲學家、史學家完全可能自學成才，法學家、數學家則很難回避嚴格的學院訓練。正是這一差異，使得北大最早授予的，是理學博士，而不是像我這樣的文學博士。
;~/4 d - 說起來，我之“讀博”，純屬因緣湊合。1984年夏天，我完成碩士學業，希望到北京工作。由于王瑤先生的大力推薦，北大中文系準備破例接納我這中山大學的畢業生�？傻搅藢W校這一關，被卡下來，理由是：既然好，何不讓他考博？于是，我有幸成為北大中文系歷史上第一屆博士研究生。此前，北大中文系諸多名教授，雖有招收博士生的資格，或因本人謙虛(“我都不是博士，讓我怎么帶博士生”)，或因一時找不到滿意的弟子，一直懸著。
%v4
[{ =fE 那一年，北大中文系總共招收了兩名博士生，除了原本就是北大教師的溫儒敏，剩下的就是我了。那時候，博士生宿舍三人一屋，開始我和學國際政治、學有機化學的同住，后又改為與治中國史、治法國史的為伍。這樣一來，我們的日常聊天，不能不“跨學科”。比起日后的師兄師弟師姐師妹互相提攜，合作無間，我們那一屆博士生，因同一領域人煙稀少，普遍養成與其他學科對話的習慣。記得1985年秋冬，我和錢理群、黃子平論“二十世紀中國文學”的系列文章發表，引起學界廣泛關注，北大研究生會曾專門組織討論，與會的包括文科各系的博士生，甚至還有理科的朋友。這種對新事物保持強烈的好奇心，除自家園地外，也關注其他學科的進展，在觸類旁通中獲得靈感與動力，與今日博士生教育的過于強調專業化，形成鮮明對比。以我有限的觀察，那一屆博士生普遍讀書認真，視野開闊，但學術訓練相對薄弱。這一局面的形成，與80年代的思想解放運動不無聯系，也與博士學位制度剛剛建立，各項規章制度不太健全有關。舉個例子，我的博士論文已經寫完，正準備舉行答辯，忽然下來一個新規定：必須先通過博士資格考試，而后才能正式進入論文寫作。我們苦笑一聲，只好便宜行事，兩步并做一步走。
$G[KT):N 制度不太健全，對于博士生來說，有好也有壞：學術訓練不足，這是缺點；但自由活動的空間很大，則很值得懷念。那一代人的擅長獨立思考，保持開闊的胸襟與視野，很大程度上是被逼出來的。梁啟超《清代學術概論》在說到“啟蒙期”學術特點時，有這么一段話：“在淆亂粗糙之中，自有一種元氣淋漓之象�！�80年代的中國學術，包括創始期的博士教育，某種程度上可作如是觀。
r95zP]T 說來有點不可思議，我讀博士，從來沒有正正經經地上過專業課。除了必不可少的第一外語和第二外語，我的主要任務是讀書、思考，每周與導師王瑤先生進行一次學術對話，還有就是訪問校內外相關專業的專家學者。1989年歲末，王先生去世，我曾撰寫《為人但有真性情——懷念王瑤師》，其中有一段話廣為傳誦：
B8~= RmWLl 先生習慣于夜里工作，我一般是下午三四點鐘前往請教。很少預先規定題目，先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來。像放風箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來，似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉又成了題中應有之義。聽先生聊天無所謂學問非學問的區別，有心人隨時隨地皆是學問，又何必板起臉孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被“熏陶”出來了。
dVGbe07 這段描寫并非“寫意”，而是“寫實”。我的“讀博”之所以如此瀟灑，既取決于王先生的個人風格，也與其時博士制度剛剛建立，尚無各種硬性指標有關。
tWk{ 1IL 制度不太嚴格，外在束縛很少，既稀見獎勵，也難得懲罰。如此缺少競爭，是否會降低學術水準，我看不一定。并非百米短跑的你追我趕，而是跳水臺上的自我發揮，這種自由自在的讀書狀態，更接近古人所說的含英咀華、沉潛把玩。讀書做學問，需要心平氣和、優游從容。記得原清華大學校長梅貽琦曾提及大學課程太多，不適合于從事高深研究。在梅先生看來，對于讀書人來說，“閑暇”十分重要：
A&N *F亚洲国产精品va在线观看麻豆
