背后那個人
XN+~ g.0 /F#_~9JXG /]pBcb|< 背后那個人
X}X TEk3[ ——宋方童散文集《記憶溫暖如初》有感
+n#(QOz ~M@'=Q*~ 林雪兒
<zmtVE*>g jkz .qo-% 評論家謝有順在賈平凹散文學術研討會上，說：“散文的后面站著一個人，這個人在散文家的筆下，是藏不住的，他隨時會站出來向讀者發言。”
6]`XW 0{C 讀了宋方童的這本《記憶溫暖如初》，我們看到了文字背后那個人：敏感、細膩、像玉一樣溫潤。感受她成長的快樂與疼痛，看到她詩意而豐美的內心。從第一篇《在城市中棲息》到最后一篇《海鷗飛處》一路讀下去，正如作者在自序中寫的一樣，“我非常沉湎于這樣的日常影像當中，在我看到世界紛繁流動的同時，不免也發現了自己，感受到存在的快樂”。她用文字構筑了她在這個世界的詩意棲息，也為讀者構筑了一個真實的可以觸摸的世界，這個世界是溫暖的。在她的書里，俯拾即是一種溫暖“當我們仰望的時候，總能感覺到一股流動的風從耳際輕輕劃過，頭頂上那樸拉拉的聲音，使我們覺得城市這個背景正在淡化，取而代之的是一種遙遠的鄉村聲音”〈〈在城市中棲息〉〉；“它紅色的樣子在冬天幾乎帶動了所有的情緒，將灰色變得粉紅，將日子變得流動”〈〈溫讀海堂〉〉；“她跌跌撞撞地跑著，一邊跑，一邊向我努力地揮手”《去千佛鎮趕場》；“淡淡的燈光，就像神靈眼中柔和慈祥的光芒，一下子溫暖了我們的心，和來時一樣，我又聽到清音閣下那永遠不絕于耳的流水聲了，……成為一種永恒的召喚”〈〈峨眉山聽蟬〉〉。
.m',*s<CMQ 作者在〈〈溫讀海棠〉〉有一句寫小巷老人“他們仔細而耐心地數著每一個來去的背影，就好像數著古嘉州曾經留給他們的回憶，親切的、悠遠的、擲地有聲的”，其實作者也像他們一樣，細心地訴說她的不算太長的過去，工作的地方，那怕是像鳥一樣只是短暫的停留，也留下了她的聲音�？赡苁窃诶ッ鞔暨^的緣故吧，她的訴說最打動讀者的是年青青的心竟有一種非常的從容。昆明作家于堅說，昆明是個天堂，是一個對身體而不是對野心有益的城市，它只是大地、花朵、燦爛的陽光。也許這只是一個詩人眼中的昆明，但宋方童“沒有產生任何的隔膜，反而像一條自由流淌的河流”〈〈云上的風景〉〉融入了昆明，她在那里由一個“充滿戒備和警惕的憤青”〈〈火車慢慢駛向遠方〉〉，吸入大地上的花朵及燦爛的陽光，成了一個“熱情來自于內心深處同樣的散漫和恬淡，不愿意把生活想像得過于復雜”〈自序〉〉的人。
XQI. z7F 〈〈記憶溫暖如初〉〉一書，有特色的是它的語言。作者用一種看似不經心的樸素而簡約的語言，寫了她在場的生活。寫作是身體的語言史，作為一個人生活在這個世界上，她身體所感知的接觸的和遇見的每一件事，都給她的寫作息息相關，只有這樣的寫作才是一種在場的寫作。沒有身體的寫作，是面具的寫作，或凌空高蹈，看不到來自身體的任何信息�；蛞栏疥惻f的話語，平庸地談論一些早也有結論的公共話題歷史話題，這樣的散文，只能讓人昏昏欲睡。身體的寫作才是活的，有感覺的有生命力的。人的身體是有靈魂的，身體與肉身是有差別的。而離開了語言的創造性，身體的經驗就不會獲得有價值的出場空間。一篇文字，語言不一定多么華美，但是要有語感。語感是一種屬于個人的東西。宋方童的〈〈風過小鎮〉〉〈〈保�！怠怠础醇拍拇迩f〉〉〈〈小鎮上〉〉〈〈成年〉〉〈〈劉家大院〉〉等篇什，寫了她童年及少年時期，她看到的鄉村，她身邊的人物。“風越來越多的灌了進來，好像我們這里是正在沖氣的大袋子，現在鼓得越來越歷害了”“遠處和近處似乎沒有什么整潔的東西了，天空是一張陰森森的黃臉，在它地下的所有事物都在掙扎著活命”而小小的女孩子卻去給父親送傘，還自豪地把傘舉得高高的，讓別人看到她。別人看到她是同情，讀者也看到她，風就從紙上吹出來了�！啊姨统鲨�匙把門打開，并不急于進去，而是小心地沖著里面窺視良久……所有的事物顯得很隱密……我卻站在門外，像一只家門遭到侵占的小麻雀”生動而形象地讓讓讀者看到一個孩子睜大眼睛，出于對這個世界的好奇，也出于害怕的樣子。她寫“潔白的老太婆，頭發梳理得很整齊，臉上的皮膚還有些許的彈性”的外婆，寫她的祖母平靜的死亡及劉家大院里年青時的祖母在一棵高大的李子樹上看到的一切，讓讀者看到了隱秘與神祗同在的鄉村。而她的〈〈父親與民間文學〉〉〈〈我與父親〉〉，讓我們驚訝地看到一個有獨到的思想與見解的民間文化人“圓產生了生態，圓的生態產生了圓的生命，所以一切生命與圓有關”你只能歸于某種神秘的提示，宋方童承襲了父親的血脈“在半醒半睡之間幻想自己長出了一對力量的翅膀，就那樣不斷地撲扇著，飛翔，飛翔�！彼膶懽鞑皇悄７�，不是重述別人的體驗，語感韻味甚好，有一種直指人心的力量。
)C
\ %R 文學的美許多時候來源于復雜，來源于那種不可知。正是那種模糊地帶的東西，呈現了人生和世界的一種狀態。宋方童的〈〈記憶溫暖如初〉〉不僅僅是溫暖的記憶。成長的記憶有些是苦澀的甚至是丑陋的�！础礋o法搭乘的自行車〉〉里，“15歲的我晃晃悠悠地起身了，像一只剛剛爬出殼的鳥，準備去迎接人生中第一次和大人的對峙”，以至于有了“一旦陷入很多人的目光中，我就會像一只沒有搞清楚狀況的鴿子，被主人一把抓進了鳥籠”〈〈記憶1980〉〉。到后來求職時“看到我的幾張復印散文作品，他輕笑了幾聲，然后把它們推到我面前，仿佛是一堆廢棄了的草稿紙”，后來一個人遠走他鄉到昆明，人生必要的歷練，讓少不更事的女孩在樂山向水而居時，明白“水，這時候只是作為了一面鏡子，它照出了我們每一個臉上正在經歷的寂寞和憂傷，而絕不是無休止的撫慰”〈〈向水而居〉〉。
\SA"DT 散文作為一種文學體裁，是最真實的內心流露。〈〈記憶溫暖如初〉〉質樸而清澈，平實而淡定的風格傳遞給讀者不是華麗的詞藻或迷途般的結構，而是那顆真實而敏感的心靈。因為敏感，通過瑣碎生活表面看到深處。生活中的絕大多數人像那群城市上空的鴿子“飛翔在蒙蒙的天空中時像一根沒有放多遠的風箏，總會有折斷的危險，它們慢慢地在天空尋找著目標，好像那層層的霧已經成為了一道道屏障，難以逾越似的，然而，它們依然是要飛的，累了，就集體降落到樓層頂端，靜穆地注視著這個多變的世界。”〈〈在城市中棲息〉〉
3I|&}+Z6 宋方童的寫作是瑣碎的日常的個人的，通過她的語言，讀者看到文字后面的那個人，她變得具體，而不是符號。她深深著迷的細節，讀者也許都經歷過，作者不厭其煩，尾尾道來，合上書頁，那種溫暖仿佛還留在指尖。
9wR-0E
) 0}(ZW~& 1 *R M?SE6; T(<
[k:` 轉自：
http://www.iceach.com 
