想象外婆
(rm*K D"] 我不能回憶外婆，我從來沒有見過她的面。她是在我出生那年去世的。我從這道門出來，她從那道門進去，我與她見面的機會就這樣永遠地錯過了。
]-"G:r 外婆在等待我走出生命之門時，就猜想過我的模樣�？伤孪脲e了。她給我做的嬰兒鞋，我兩歲時穿在腳上，還長了兩根指頭的縫。外婆把我當成了我的干馱腳漢的胖子舅舅，生他時讓外婆在痛苦中嚎叫了一天一夜，落下地讓所有的人都驚訝得咂舌頭：身子胖大，雪白如一頭冬眠未醒的小熊。都難相信一個矮小瘦弱的女人能生出那么大的嬰兒。而營養不良的我生下地，就黑瘦弱小如一只可憐巴巴的小耗子。
h1 pEC 我相信，外婆形象在我心中的萌芽，全是因為幼時常聽到的那首童謠：“外婆外婆燒香茶，保佑我瘌痢頭兒長黑發……”如今，只要一閉上眼睛，那幽暗處便閃出一溜藍焰焰的光來，外婆就盤腿坐在那團光下，面部隱在暗處，顯得很黑，但仍能辨出面頰枯黑與蒼老。她滿頭讓歲月染成霜色的頭發，正迎著強光，閃亮且刺眼。外婆一手拿著針線一手拿著我的嬰兒鞋，以一種凝固不動的姿勢出現在我的想象中，有時越來越清晰，有時越來越模糊。
~kFL[Asnaf 我無形容外婆的蒼老，我也不能用別人使用千百次的形容詞句和那些讓人牙齒疼痛的比喻。外婆在我的想象中是最深該的是那張掉光牙齒而下陷多皺的嘴唇，我把她多皺的嘴唇看成一個大漩渦的中心，她滿臉的皺紋都以一種蒼涼的姿勢，圍繞這個漩渦中心很生動地舞動起來。
;7E
c'nC4 外婆就像活得很頑強的樹，在我的想象中很牢靠地扎下了根，枝繁葉繁地生長起來……
Cd2A&RB 母親從不講外婆的長相，外婆從母親的口中出來，全是一些時間混亂，互不連貫的故事。
9wbj}tN\z 外婆誕生在金沙江畔的一個叫卡攻的山寨，母親說外婆是寨子里唯一的有漢藏血統的雜種女人，也是文化最高的女人，她在很遠的巴塘城里女子中學讀過書。母親說，外婆膽子出奇地膽大，她敢獨自一人撐著牛皮船去渡浪激波涌連男人都發怵的金沙江；敢獨自一人扛著獵槍牽兩條尖嘴細腿的獵狗上山打獐子。一次，她迷了路，在一個巖窩里睡了一夜。天快亮時，她讓很響的呼嚕聲吵醒了，她看見洞的暗黑處正很甜地睡著一頭胖大的狗熊，獵狗嚇得站在洞邊直哆嗦。她沒吵醒狗熊，牽著狗悄悄地離開了。
Lv
UQ&NmY 母親說，外婆的心腸出奇的好。有次，家里拆老宅蓋新房，墻角土坑中有一窩剛睜眼的小耗子，也許怕強光直射，膽怯地擠成一團，外婆心疼了，小心地把那一團團紅嫩的肉放進氆氌呢圍裙，放在隔壁的畜圈中，那里有干草和糞渣，可以給它們做個很暖和的窩�？尚抡藓煤�，小耗子們又搬了進來。一次，外婆整理舊衣箱，翻開衣箱最底層，呵呀大叫一聲，幾只黑毛小耗子在咬滿破洞的衣物中穿進穿出，那可是一件印度呢裙袍呀！是外婆出嫁時穿的，很珍貴地放在衣箱最底層。剛醉了酒的外公雙眼血紅，大叫要燒死這些小魔鬼。外婆卻笑得喘不過氣，她把箱面上的衣物取出來，把衣箱依舊蓋上，說：“這些小蟲蟲喜歡住這里，就讓它們住吧。家中有耗子才讓人感到有家的氣息，就讓它們住吧！”后來，鄰里失火，危及家屋，家人都慌忙地搶救值錢的東西，外婆卻把那個耗子窩背出來了。家人都怪她急昏了頭，外婆說，她一進屋就聽見箱子里嘰嘰嘰地叫。這些小蟲蟲也是命呀，怪可憐的……
g0ks[ }f- 我最怕別人對我講外婆長得怎么樣，好像他們都是在用假的東西來騙我。一日，胖子舅舅來，交給母親一張外婆舊日的照片，說是夾在外婆當年讀過的舊課本里的。母親對著從窗洞漏進來的光柱，仔細看了許久，又遞給我說，外婆長得像我。發黃的照片上，外婆很年輕，穿一件貴族少女常穿的灰色藏袍，卷曲的頭發披在肩膀上。臉頰很清秀，眼窩深深的，嘴唇緊緊地抿著，透出一絲很甜的笑。那青春而又嫻靜的模樣，讓人想起達 芬奇的“蒙娜麗莎”。那日，我看著這張照片，心里讓人割了一刀似的難受。我把照片狠狠摔在地上，說：“你們騙我，這不是我外婆！”我在慌忙跑進里屋時，聽見母親怨怒地喊叫。
Oe
~g[I; 我仍然相信生長在我心中的那位外婆，盡管她粗糙和丑陋，但她蒼老的根須在我的想象的土壤中已扎得很深很深，其它的只是風中的煙霧和匆匆飛過的鳥，永遠替代不了我心中的外婆。
y ~n1S~5cI 那個很冷的秋日，沒有任何神秘的呼喚，我獨自一人走進了外婆的那座緊靠金沙江岸的小山寨。寨里一片很高的藏南風味的碉樓依著山勢生長，土灰色的墻壁與陽光下山體的顏色一模一樣。很陡的江水就在腳下兇狠地吼叫，寨前一棵很高很直的楊樹頂筑著鴉雀窩在風中搖搖晃晃。我獨自走在寨子曲里八拐的小巷中，正午的太陽把我的影子緊縮在腳底。寨里人急匆匆地從我身旁走過，沒有誰停下來朝我好奇地望一眼。我對他們來說，像是風刮來的一片草葉一張紙片，值不得大驚小怪。我就從寨口走到寨尾，來來回回，像在尋找什么丟失的東西。風從江心刮上來，楊樹嘩嘩啦啦地搖晃，鴉雀子霧一般地飛起降落，吵嚷成一片。
WT63ve 那時。我看見了她，或是她出現在寨口麻尼石堆前的灰色土墻下。她有張蒼老不堪的土灰色的臉，身上裹著的皮袍也是那種灰黃的泥土色。無牙的嘴唇往下凹陷，生滿了紫色血痂，下巴卻很倔地往上翹，我在她身上嗅到了那種牛糞煙和泥土混合的氣味。她頂著滿頭的白發如頂著一團凝固的白霧，右手捏著油亮的念珠，左手搖著轉經筒。在她那雙渾濁的眼窩內，我似乎感覺到了時間流逝的緩慢，前方的原野變得遼闊無垠，背后的山寨和泥黃色土山卻高聳入云。她枯裂的嘴唇默念著什么，那強勁的韻律使我的心狂跳不止。我再也控制不住情緒了，用最強的聲音一遍一遍地呼喊：外婆——外婆——！
)k.} >0K | 我聽見寨里所有的門窗都在同一時刻嘩啦掀開了。
'e
/ wjV 她依然平靜，眼光如一潭渾水把正午的陽光吞沒得干干凈凈。她蠕動嘴唇節奏緩慢，費很大的勁才能聽出那幾個神秘卻不陌生的字。那是對所有活著的與死去的生靈的禱告，聲腔里也飽含泥土的味兒：
5.d[C/pRw 哦嘛呢叭哞哄——
y #zO1Nig` 50""n7I<% qWM+!f 1]69 S( -nX
lW 轉自：
http://www.21pw.com 
